折り紙教室など2022/07/04 20:27

◆折り紙教室@府中
7/24(日)、10:00-12:00と13:00-15:00 府中郷土の森ふるさと体験館で、
「折り紙教室中級編 - クワガタムシを折ろう! -」という折り紙教室があり、
講師をします。
参加費は、300円(別途博物館入場料)で、事前の申し込みが必要です。
詳細は、ここからどうぞ。7/12(火)以降に電話で申し込みがはじまります。

クワガタムシ

むずかしいといえば、むずかしい作品ですが、根気よくていねいに折ることができるひとなら、ギブアップすることはないだろうということで、中級編となっています。
書籍などでは発表していませんが、好きな作品で、むずかしい折り紙にチャレンジしたいひとは、大人も子供もぜひどうぞ。

◆『呑川のすべて』
『本の雑誌』7月号のべつやくれい氏の書評で、『呑川のすべて 東京の忘れられた二級河川の物語 』(近藤祐)という本が上梓されていることを知り、早速買ってきて読んだ。この本の著者と同じく、少年時代に世田谷区と大田区の境界あたりを流れる呑川の近くで過ごしたので、その川の名前に反応したのである。そして、読んで驚いた。著者とは生年が同じで、通った小学校も中学校も同じだったのだ。著者が住んでいた家の近くの幼稚園は、わたしが通った幼稚園であった。

文中に記された土地の描写は、そうそうそうなんだというものばかりで、たとえば、大田区石川町の石川神社の脇から東京工業大学の隙間を通る道は、たしかに「探検」という名に相応しい佇まいで、異世界への通路を思わせた。などと懐かしくなったのだが、個々のエピソードにわたしの記憶と直接ぴったりと重なる思い出はなく、彼と同じクラスだったことはなかったようであった。小学校六年と中学校一年、わたしが父の転勤で茨城にいたということも関係しているのかもしれないし、中学校の卒業アルバムも引っ張り出してみたが、著者と同じ名前を見つけることができなかったので、生年は同じでも一学年異なるのかもしれない。

類書がないということだけでも得がたい本で、哲学者ガストン・バシュラールの引用なども衒学的なくさみはなく、新たに得た知識も多かったのだが、呑川を扱いながら『シン・ゴジラ』(庵野秀明監督)への言及がなかったことは不思議だった。カマタくんこと、かの怪獣の幼生が遡上するのが、この呑川の下流なのである。『呑川のすべて』の中で紹介されている観音政治という、著者が美術教師ではないかと想像するひとが描いた半世紀以上前の油彩画『新呑川橋』のアングルは、映画のシーンときれいに相似形なのに。わたしの年代は、庵野監督もまたそうであるように、幼いころに『ウルトラQ』『ウルトラマン』の洗礼を受けたのだが、近藤氏は、自由が丘にあった東宝の封切館でクレイジーキャッツの映画と二本立てになった『三大怪獣地球最大の決戦』は観なかったのだろうか。そして、庵野氏や樋口真嗣氏が少年時代の夢を実現させるように撮った新しいゴジラ映画には興味を惹かれなかったのだろうか。『シン・ゴジラ』で防衛拠点が設置された多摩川浅間神社に言及がなかったのも、そのためだろうか。少年時代の彼の行動範囲は、自宅より東側の大田区の洗足池方面で、自宅から南の多摩川浅間神社や、それに連なる多摩川台公園、田園調布の宝来公園などには馴染みがなかったことも関連しているのだろうけれど。

というわけで、近藤氏には、同時代アルアルで盛り上がるようなひととはすこしずれた、アウトサイダー的な雰囲気もあるのだが、それをかたちづくったかもしれない、微妙に周辺的(マージナル)な感覚は、彼自身も書いている。彼やわたしが通った東玉川小学校は、世田谷区と大田区の境界に建つため(校舎が世田谷区で、校庭が大田区にあった)、世田谷区立でありながら大田区からの越境通学の児童もいた。近藤氏の住所は世田谷区だったが、大田区から転校してきたこともあって、どちらかというと大田区に住む級友と仲良くしていたという。大田区といえば、高級住宅街の代名詞である田園調布の大半は大田区に属する。その町は、半世紀以上前から、野球選手や作家、政治家が住んでいたり、お嬢様学校があったりと、気どった街という雰囲気だったが、田園調布は世田谷とか大田というより「田園調布」で、全般には、世田谷区より大田区のほうが、いわゆる下町である。ここで下町というのは、商工業地域の意味だ。わたしの家のあった世田谷区の町はそういう町ではなかった。畑をつぶしてできた新興住宅地。商店も少ない純粋な住宅地で、住む者の多くは俸給生活者で、家族構成はサザエさん的なものであった。わたしの祖父は畑ばかりだった戦前にそこに越してきた。「近藤くん」は「わたしたち」のことを、土地の陰影が薄い、舞台じみた高台のほうに住むひとたちだと思っていたのかもしれない。

世田谷区に越してくる前は大田区の久が原に住んでいたということだが、久が原といえば、環状八号線建設のことも思い出す。わたしの家に近いあたりは、この道路の工事が比較的早く進んだ。工事中の道路は見たことのない広さで、そのガランとした空間は、工事が休んでいるつかのま、子供たちの遊び場になることもあった。ある日、この工事はどこまで進んでいるのだろうと、すこし先まで足をのばした。誰も誘わずにひとりで行ったように記憶している。すると、久が原に立ち退きを拒否した家があって、そこで道路がプツリと切れていた。わたしは、なんで?とは思わず、この家のひとはなんかすごいなと思ったのであった。

折り紙教室(東京府中市)と折紙探偵団九州コンベンション2022/05/20 23:30

◆折り紙教室
5/22(日)13:00-15:00、府中郷土の森ふるさと体験館で、折り紙教室を担当します。府中郷土の森博物館は入場料が必要ですが、教室自体は無料です。
講習作品は「かたつむり」です。
かたつむり

◆第11回折紙探偵団九州コンベンション
5/28(土)-29(日)の第11回折紙探偵団九州コンベンションにも参加します。

◆『リアルのゆくえ』展
平塚市美術館で開催中の『リアル(写実)のゆくえ』展で、前原冬樹氏の、超絶技巧の彩色木彫『一刻 - 鉄板に折鶴-』を観ることができた。ためつすがめつしても木彫りには見えないのであった。

◆富田菜摘展「シャングリラ」
新宿中村屋サロン美術館の富田菜摘展『シャングリラ』にも行った。図録に富田さんと布施知子さんの対談が載っている。廃物を使った動物たちは、折り紙でも重要な「見立て」のセンスにあふれていて、とにかくたのしい。江戸の見世物「つくりもの」や、島根県出雲市の伝統行事「平田一式飾り」の現代版とも言える。

絶望名言2022/02/27 07:51

今晩というか明日というか、2/28(月)04:05、NHKラジオ『ラジオ深夜便』内の頭木弘樹さんの『絶望名言』で、『老子』二十章の前川の私訳が引用される。汗顔なのだが、ひょんなことでその訳を頭木さんが目にすることになった、という経緯である。

『月刊みすず』の2021年9月号の『空想の補助線7 単純にして超越』(前川)で、寺田寅彦が老子について書いた文章と「大方無隅」について、そして『老子』二十章に関して触れた。このエッセイの本筋は円周率についてだったのだが、わたしの文章は枝ぶりが錯綜しているのだ。

そこでとりあげた寅彦のエッセイは、ウラールというひとによる『老子』のドイツ語訳が妙に腑に落ちたという話である。古典というものは、解釈が的を射ているかは別にしても、訳が変わることで新鮮に受け取られることがある。その話題から、担当編集者の市原加奈子さんに、そのドイツ語訳を「それこそ頭木さんに重訳してほしい」ともらした。それが頭木さんに伝わり、わたしの「訳」も彼に伝わったのであった。ここでいきなり頭木さんの名前がでたのは、彼も『月刊みすず』に連載中で、担当編集者が市原さんだったからだ。

ラジオを聞いて検索をしてここを見つけるひとがいるかもしれず、当該エッセイでも『老子』二十章の私訳の全文は載せなかったので、以下に載せておくことにした。ただ、これはあくまでも、漢籍や古代中国思想にきちんとした識見を持たない者による訳であることは念頭において、興味を持ったひとは原典にあたってもらいたい。

理系の文学青年というか、モラトリアムのど真ん中にいた白面の書生、つまり、生白い青二才が、自分の可能性に行き詰まり、為しうることや自由に生きることついて悶々としていたとき、手にとった古典の中に身につまされる言葉を見つけて、自分に引きつけた言葉として書いたメモが元になった「訳」である。また、わたしの老子にたいする「情けないがゆえに魅力的な老人」というイメージは、老子を描いた魯迅の『出関』を評した花田清輝さんの『魯迅』にも大きく依っている。あれから何十年、わたしはいまも変わらずに、沌沌、昏昏としていて、花田さんの書いた「黄塵の渦まくなかを、のろのろと、砂漠にむかって消えていく老子のすがた」に惹かれている。

『老子』二十章

絶學無憂
唯之與阿 相去幾何
善之與惡 相去何若 
人之所畏 不可不畏 荒兮其未央哉
衆人煕煕 如享太牢 如春登臺 
我獨怕兮其未兆 如孾兒之未孩
儽儽兮若無所歸
衆人皆有餘 而我獨若遺
我愚人之心也哉 沌沌兮
俗人昭昭 我獨昏昏
俗人察察 我獨悶悶
澹兮其若海 飂兮若無止
衆人皆有以 而我獨頑似鄙
我獨異於人 而貴食母

学ぶことをやめてしまえば憂いはない。
「はい」と「ええ、まあ」とどう違うんだ。
善と悪はどう違うんだ。
ひとが嫌がることはしないほうがよいけれど、きっちりやっていたらきりがないじゃないか。
世間のひとは、笑いあって、ご馳走食べて、春の日の高台にいるみたいだけれど、
わたしは独り怖気づいて何の兆しもなく、笑うこともない嬰児みたいだ。
疲れて果てて身の置き場もない感じだ。
世間のひとはみな何かを持っているのに、わたしは独りなにもかも失ってしまったみたいだ。
わたしの愚か者のこころはぐちゃぐちゃだ。
世の中のひとは何をするかを知っているのに、わたしだけは真っ暗だ。
世の中のひとは何をするかわかっているのに、わたしだけは悶々としている。
ふらふらと海に漂うようで、風のようにゆき先もしれない。
みんなはなにかをなしているのに、わたしだけは独り引きこもっている。
わたしは独りひとと違っていて、母に生かされていることに甘えている。

『旅する小舟』など2021/12/30 15:59

◆眼のなき魚
一年ぐらい前、石川美南さんの折り紙を詠んだ短歌から、牧水の「眼のなき魚」の歌、夢野久作の歌、立原道造の掌編小説を連想し、このブログで触れた

先日、歳時記をめくっていて次の句に遭遇した。

年暮るる目のなき魚の如く生き 稲垣きくの

作者は、戦前の無声映画などで活躍した女優で、かつ俳人でもあったひとだという。この句もまた、牧水の歌に想をとったものなのだろう。一年ひっそりと生きたという詠懐である。年の暮の句では、其角の句も思い浮かぶ。

行く年や壁に恥ぢたる覚書 其角

いかにも其角という句だ。彼は、皮肉な眼でその風景を詠んだだけで、自身は恥じてなどいないのだろうが、わたし自身は、覚書こそ貼り出していないが、今年も、片付けるべきことが終わらなかったなあ、と、行く年に悔いの心をのこしてしまった。

◆『旅する小舟』
『旅する小舟』
題名以外に文字のない絵本『旅する小舟』(ペーター・ヴァン・デン・エンデ)は、折り紙の小舟が世界中を旅する物語だ。帯に推薦文を寄せているショーン・タン氏の『アライバル』にも折り紙が出てきたが、この本では折り紙の小舟が主人公である。細い線で緻密に描かれたモノクロの絵の世界が魔術的だ。

『旅する小舟』

冒頭、謎の人物(ひとりは悪魔風)が舟を折るシーンがある。
『旅する小舟』冒頭

『旅する小舟』では、中心の三角形がすこし鋭角にとびだして描かれているが、この舟は、『じてんしゃにのるひとまねこざる』(H・A・レイ作、光吉夏弥訳)で、おさるのジョージが新聞紙で折る舟と同じだ。欧米の伝承折り紙で、わたしが一番最初に覚えた折り紙かもしれない。この絵本の図の正確さと美しさは、いま見てもすばらしい。
『じてんしゃにのるひとまねこざる』

『ダブル・ダブルスター』など2021/09/27 19:26

著者の穂高明さんから『ダブル・ダブルスター』をご恵贈いただいた。中学一年の少年と彼と引き離された母の物語。揺れ動く心情が丁寧に描かれている。

タイトルのダブル・ダブルスターは、二重星がさらに二重になる多重星・「こと座のε星」のことである。穂高さんの描く地上と天界の対比には、『夜明けのカノープス』でもそうだったが、天文への深い思いがある。作中、野辺山宇宙電波観測所の特別公開と同観測所の予算削減の窮状も話題になっていて、ひとごとでない。折り紙もちらりと登場する。

 広海と別れたあと、真知子と怜は広海から勧められた、階下で開かれている折り紙教室のコーナーに向かった。電波望遠鏡を銀色の折り紙で折ったり、パラボラアンテナの原理を折り紙で説明してくれたり、とても興味深い体験ができた。
「そうか。パラボラアンテナのパラボラって、放物線の意味なんだね。平行な線が反射して、ひとつの点に集まる形がパラボラ、放物線ってことなのか」
 手のひらに載るサイズの、かわいらしい折り紙の電波望遠鏡を見つめながら、怜が深く頷いた。

◆そんな記憶も時間の中に消える
すこし前、放映中の『仮面ライダー』シリーズに、折り紙の「三つ首の鶴」がでてきたらしい。『ブレードランナー2049』の「羊」もそうだったが、残念ながら創作者のわたしに連絡はなかった。時を同じくして、職業能力開発センターの実習でわたしの折り紙作品の展開図をデザインの一部に使いたいという申し出があり、こちらはきちんとしたものだった。

このような目立たないところに書いてもなんだが、折り紙作品もまた美術などの著作物であるということは、広く認識されてほしい。

『ブレードランナー2049』といえば、最近読んだミステリ『見知らぬ人』(エリー・グリフィス著、上條ひろみ訳)の中で、登場人物のせりふとして「一作目はおもしろかった記憶があるが、これは信じられないぐらいつまらなかった」と、ひどい言われようをされていた。「言っておくと、最近のわたしの映画に対する許容範囲はかなりせまい」との補足はあったが、歴史的傑作の『ブレードランナー』と比較されるのはハードルが高い。

そして…、
わたしが、折り紙の「三つ首の鶴」や「羊」の創作者であった記憶も、時間の中に消えるのだろう。雨の中の涙のように。

蛇足ながら、これは『ブレードランナー』(リドリー・スコット監督)のクライマックス、人造人間(レプリカント)ロイ(ルトガー・ハウアー)のせりふのパロディである。こうした、わかるひとにはわかる話というのは書きたくなる。わかるひとにはわかるとして、そのまま投げ出すほうがよいのだろうが、解説もしたくなる。見つけたときはアレだ。誰かに言いたくなる。最近では、芥川賞の『貝に続く場所にて』(石沢麻衣著)で、マドレーヌを焼いたのに「私の記憶は揺さぶられず、何にも繋がらず、ぼんやり眠ったままだった」という記述など(プルーストの『失われた時を求めて』である。『失われた…』読んでいないけれど)。

『謎ときサリンジャー』(竹内康浩、朴舜起 著)
芭蕉の句が、論考の大きな要素になっていて、そのあたりに興味を持ったひとは、我田引水ながら、『しししし3』に載った、わたしのエッセイ『バナナフィッシュと麦畑』も面白く読んでもらえるのではないか、などと。

気がつけば2ヶ月ぶり2021/08/22 19:05

◆小さく固く折りたたんでゆく
相原かろ氏の歌集『浜竹』に、折り紙を詠んだ歌があった。

折り紙でエリマキトカゲを大量に作りき我は作れずもはや 相原かろ

エリマケトカゲが車のCMで人気者になったのは1984年のことである。相原さんの折ったエリマキトカゲはどんなものだったのだろうか。

『おりがみ新世界』(笠原邦彦、1989)に、わたしのエリマキトカゲが載っている(図:笠原氏)。この作品は、笠原さんの造形を参照して、辺の三等分を用いて効率的な構造を目指したもので、笠原さんは次のように記している。
「笠原の作品は、かなり難しい折り方のものです。それが、前川作品ではかくもやさしいものになったという次第です」
しかし、頭部の立体化にすこしわかりにくいところもあり、そんなに簡単に折れる作品でもない。
エリマキトカゲ

相原さんのこの歌は、幼少年時代の喪失などというには力が抜けている。歌論の用語に、見たまま感じたままを技巧をつかわずに投げ出すように歌う「ただごと歌」というものがあって、そんな歌だと言える。折り畳むことに関した歌は次のものもあり、これも「ただごと」というか、「あるある」だ。

ポケットの中で紙片の手ざわりを小さく固く折りたたんでゆく 相原かろ

次のような歌も、「そうそう。言われてみればそうだよなあ」というものだ。

測量の人が見ている測量の世界の中を通ってしまう 相原かろ
満員の電車のなかに頭より上の空間まだ詰め込める

相原さんは、神奈川生まれで生活圏も首都圏のようだが、山梨名物の信玄餅を詠んだ連作も四首あった。そのなかから二首をひく。

容器からモモっと注ぐ黒蜜を信玄餅のきな粉がはじく 相原かろ
扇風機の首振りが来て黒蜜になじんでいないきな粉は飛んだ

これらの歌には「桔梗屋」という小題がついているが、二拠点生活のひとつを峡北(山梨県西北)地域とする半・山梨県民としては、信玄餅といえば、桔梗屋ではなく、北杜市白州町台ヶ原の金精軒である。じっさい、信玄餅という商標は金精軒のもので、桔梗屋のものは桔梗信玄餅が正しい呼称だ。ただ、餅と黒蜜ときな粉を小さな風呂敷に包んだパッケージを最初に販売したのは桔梗屋のほうが先だったようで、いまは商標争いも和解している。
きな粉が飛んだということでは、高浜虚子の次の俳句も連想した。

草餅の黄粉落せし胸のへん 虚子

これには次のような本句取りを考えたことがある。

ナポリタン赤い点々胸のへん
カレーうどん黄色く飛んだ胸のへん

相原さんの歌は、全般にとぼけたような味があるのだが、やや苦みのある歌もある。1978年生まれの相原さんが社会にでたのは、いわゆる「失われた30年」の只中ということになり、それを反映している歌と見ることもできる。

部屋を出たあとに聞こえる嗤い声いまに見ていろ歌にしてやる 相原かろ
履歴書の空白期間訊いてくるそのまっとうが支える御社

「いまに見ていろ」という意趣返しが「歌にしてやる」であるのはいかにも弱く、その歌はわらい声の主にはとどかない可能性のほうが高い。しかし、それは歌として、歌集としてのこり、読む者もいる。それはある意味、芸術の勝利かもしれない。ただ、相原さんの詠む忘れがたい光景の多くは、批評性とは違い、これといった象徴性もなく、それゆえに印象が強いということがある。

階段を松ぼっくりが落ちてきてあと一段の所で止まる 相原かろ

◆12^3+1^3=9^3+10^3=1729
ラマヌジャンの「タクシー数」を視覚化してみた。してみたが、とくに新しい発見があったわけではない。
1729

なお、「タクシー数」のエピーソードは以下である。(『ある数学者の生涯と弁明』(G. H. ハーディー、柳生孝昭訳)掲載の『ハーディーの思い出』(C. P. スノー)より)

彼(ラマヌジャン)がパトニーの病院で死の床に伏せっていたとき、ハーディーはよく見舞いに行った。例のタクシーのナンバーのことがあったのも、ある日の見舞いの時の出来事であった。(略)彼はラマヌジャンの寝ている部屋へ入って行った。ハーディーは、いつも会話を始めるのが下手だった。恐らく挨拶などはしなかったのだろう。最初は、確かこうだろう。「私の乗った車のナンバーは1729だったよ。まあつまらない数だが」ラマヌジャンはこれに対して「いや、面白いですよ。ハーディー。とても面白い数です。二数の立方数の和で表す表し方が二通りある最小の数ですよ」と答えた。
 これはハーディーの記録している二人のやりとりである。肝心の所は正確に違いない。彼は真に正直であったし、しかも、誰もこんな話を創作できなかっただろう。

◆中からは見えない
野辺山観測所の公開日(8月28日)は今年もオンラインである。そのコンテンツのひとつとして、「棒渦巻銀河」の折り紙のビデオを撮った。われわれの天の川銀河の形状も「棒渦巻銀河」なのだが、中にいるとその全体の構造はわかりにくい。

で、ふと思った。
戦争のただ中を生きたひとの話を聞いたり、『方丈記』の天災や飢饉の記述を読むと、今の世の平穏を感じてきた。基本その思いは変わらないが、将来1990年代-2020年代の日本を振り返ると、カルト宗教のテロがあり、大地震や気象災害が頻発し、経済は停滞し、感染症も蔓延して、たいへんな時代だったと思われるのではないかと。

最近のこの国は、堅牢だったものが傾いたというより、歴史を参照すれば聞いたことのある話で、地金がでたというか、もともとこんなものだったのだろうと、妙に納得している。しかしそれを、冷笑的態度で終わらせ、傍観者を気取ってすむ話でもない。自分もその共同体の一員であるからだ。